Dimensi

Ingatan paling purba tentang undangan ulang tahun yang kuterima pertama kali tiba dari teman kecilku. Undangan ulang tahun satu-satunya yang kuterima sepanjang dua puluh dua tahun hidupku. Kuhadiahi Ia sebungkus kado berisi wafer yang kubeli dengan sisa uang jajan sekolahku selama seminggu. Ia kuberitahu sebelum pesta dimulai saat datang ke rumahku. "Kalau ulang tahun hadiahnya tak boleh diberi tahu," tegasnya kesal. Aku diam mendengar bentakannya. Ia ikut diam, lalu pulamg tanpa mengatakan apa-apa lagi. Aku datang ke rumahnya sore hari saat pestanya tersisa separuh. Ada banyak sekali anak kecil. Saat kuletakkan kadoku di meja, kakaknya yang jadi pembawa acara mengajak tamu-tamu cilik yang hadir bertepuk tangan sambil menyanyikan lagu selamat ulang tahun-tiup lilin, dan nyanyian yang menyuruh temanku memotong kuenya. Aku takjub, pesta ulang tahunnya mirip sekali dengan pesta-pesta palsu yang kulihat di sinetron. *** Saat ia ke rumahku sebelum pestanya ...

@tanvirusmnr Dunia ini keras, sayang. Carilah terang! . Ajak dada dan kepalamu bermain bersama, sebab kau harus paham gunamu sebagai manusia. Jangan biarkan mereka melangkah sendirian, jangan mudah pula percaya! . Berilah jarak pada dirimu, tarik napas, renungkan! . Kau buka matamu lebar-lebar, kau tutup lekat-lekat. Langkah kaki dan lampu. Desing mesin, tangan-tangan komuter dan hari yang selalu gelap. Tidakkah kau lelah, menghirup lelah gelisah lewat lubang hidungmu, atau menyaksikan sampah menari pada ceruk matamu? . Pikirlah "baik" yang tidak cuma untukmu. Kita semua sama. Kita berhak atas hidup dan udara. Jangan himpit orang lain dengan sakit yang kau dera. Lepaskan, sayang! . Lepaskan, sebab semua orang dapat merasakan kebaikan yang kau bagi hari ini; atau membalas kejahatan yang kau perbuat sejak kemarin. Hentikan atau masa itu kan tiba, khusus merampas dengan telak; akal dan budimu. . Medan, 2018